人生、学术与尊严：评《斯通纳》

今天的学者，尤其是经济学科的学者，已经日益被一种特殊的体系所裹挟，这套体系以论文、基金、排名、职位为核心，从普通博士生、青年教师到知名学者，大家都沉浮其中，努力谋求生存。不能适应者，则被逐出这一体系。可能是随着博士的扩招和媒体的普及，学术本身已经被祛魅，越来越容易被理解为一种可以被量化和比较的职业；大学作为象牙塔的光环也已经褪去，反而被视为充满派系、权力斗争、官僚主义的组织、暗藏污秽的场所。以密苏里大学英文系为背景，约翰·威廉斯出版于1965年的小说《斯通纳》极佳地反映了普通人在这一体系中独特的生命体验。

这部小说围绕一位大学教师——斯通纳的一生展开，该书并不以跌宕的情节见长。绝大多数时候只是按照线性时间加以叙述。若以某些通行的标准来看待，主角斯通纳的一生，显然是彻底失败了：在家庭上，他出身贫寒、婚姻不幸、家庭关系淡漠、爱情短暂；在事业上，他虽有一本著述，却影响平平。又因同侪的倾轧，未能作出更大的学术贡献。由于与系主任的不和，他直到死前都没当上教授（连副教授都不是）、甚至刚一退休便因病去世，死后也没给人们留下什么深刻的记忆，可以说是从头失败到尾了！

然而，这样的人生就是毫无价值的吗？若果真如此，阅读其故事恐怕也难以引起我们的诸多共鸣。如果从实用主义的视角来看待，斯通纳从实用的农学转向无用的文学，显然是“误入歧途”了。不过出身农家的斯通纳，却受到了文学的感召，通过文学体会到了超越功利生活的价值，接触到了另一种世界，那不是他父辈日日夜夜面对的贫瘠荒芜、一成不变的土地，而是极为丰富广阔的精神世界。然而现实是残酷的，现实世界不会因为一个人理解文学就因此变得更加美好。相反，可能会让人更加痛苦。他虽然始终坚持对文学的热爱，却在面对现实的压力时显得如此无能为力！所以他仍然会经历婚姻的挫折、爱情的失去、家庭的不幸和身体的衰老。这些经历没有什么戏剧性，甚至可以称之为平庸。他的命运其实早已为他的性格决定。斯通纳在个人生活方面过于消极，他虽然高尚，却也显得软弱。面对生活的重大抉择，他缺乏清晰的考虑，绝大多数时候只是凭直觉行事；在遇到不尽人意的后果时，他安于现状，并不主动争取自己想要的人生。这使他在很多时候虽然保留了道德的完整，却不得不忍受现实的不堪。

《斯通纳》的故事使人不禁联想起《白色巨塔》中的财前。比起斯通纳的“消极”，财前五郎显然积极入世得多。作为外科医生，他天赋异禀，也具有极为远大的志向。与斯通纳类似的是，他的晋升之路遭到前任教授的阻挠，因而显得一波三折。为了当选为教授，他不惜采取一切可能的，甚至一些不那么体面的手段。比起斯通纳，财前显然更为看重世俗意义的成功。他努力谋求更高的地位、更多的荣誉，以此为自己奋斗的目标。然而在当上教授之后，财前将更多精力花费在了仕途进取上，对待日常的诊疗就愈加怠慢了，这也为医疗事故的发生埋下了伏笔。与之相比，里见副教授可能与斯通纳更为类似。他们都对自己从事的事业有更为纯粹的热爱，在日复一日，在旁人看来枯燥甚至迂腐的工作中，他们获得了内心的充盈，并在这一过程中体现了普通人的尊严。正因他们的作为不受世俗利益所迷，在与他们所不认可的价值观的冲突中，甚至显出强大坚韧的意味。然而，尽管斯通纳始终把大学视为某种意义上的避难所，大学已不再是那个象牙塔。他们这样的异端终将不容于大学。斯通纳因为终身教职得以留存在大学里，却终生不得晋升；里见则被排挤出了学校，流落到地方的小医院。

从结局上看，财前和斯通纳两人最后都死于癌症，竟也是殊途同归。虽然上述主要人物都是大学教师，这部书并不应被狭隘地理解为只是关于大学和学术的。事实上死亡是我们所有人共同的终点，或许正因如此，如何选择“殊途”变得更为重要。一个关系到每个人的、至为重要的问题可能是，如果一个人努力了一生，却没有留下显赫的成就，那么他的努力是否仍然有意义？关于这一问题，我们早已厌倦了那些鸡汤小说所声称的只要坚持热爱，就会成功的论调；也同样难以接受“因为我们注定失败，一切努力都无意义”的悲观态度。对此，盖茨比和财前们的回应是：我要通过努力获得理想中的人生（尽管他们都失败了）。而《斯通纳》则清醒地指出，你完全可能忠于自己、认真工作、保持诚实，然后仍然过着一个并不幸福的人生，这就是现实。掩卷之后，我们很难苛责上述人物，反而会生发一种对人类共同命运的深刻同情。面对人生的荒谬，克尔凯郭尔告诉我们信仰、加缪告诉我们反抗、尼采告诉我们要创造。财前和斯通纳都是试图应对荒谬的理想主义者，恰好反映了现代人面对意义危机的两条路径：反抗与接受。

我想，死去的斯通纳虽然留有遗憾，却应该是平静的。他始终没有背叛自己的本心，始终忠实于那些自己珍视的东西。正如他在临终前反复叩问的：“你还期望什么呢？”面对短暂的一生与漫长的遗憾，这或许是一个永远都难以回答的问题。对于学术工作者来说，我们或许应该常常自问，如果你的学术生涯没有顶刊、没有名校、没有帽子、没有成为“大人物”，我还会认为自己的研究有价值吗？我的工作是为了什么呢？在繁琐艰苦的学术劳动之余，这样的审视或许是有意义的。

2026年8月记于龙泉山下